旧金山逛街
逛街不一定是血拼购物,也可以逛街景、逛街道、逛人群。
许多年前曾在旧金山小住几个月,一晃二十多年过去。现在回来,以陌生人的眼光重新逛逛这里。
走出门,在温和却带着凉意的阳光下行走,身旁到处是小小巧巧的房子,从人行道走过,可以看见雪白窗框里精致的镂花窗帘飘逸,廊前有东方瓷花盆供养着碧绿的植物,屋色丰富,淡素、浓烈不一,从象牙白、湖水绿、墨水蓝、牡丹红、婴儿粉,到柠檬黄、兰花紫、咖啡棕,配上和屋色相近颜色窗框的小屋,经常有着铺了红砖或斑杂磨石子,呈半个之字型的阶梯,垂挂一串清脆的风铃或配合时节的花环,通往隐藏在后面的小门。常看到有人在柔软的风里,跷着腿坐在屋前凸起的窗台,正在凝神阅读,一面享受日光浴。身旁大朵的向日葵,黑点的花心和黄色的花朵,在光线里显得更加鲜活。
夹在这些建筑里的,不只是住在屋子里的人,还有很多店铺或组织。一切充满可能性,正如我的书架上有西洋推理小说、有中国古典文学、有中东背景游记、有印度文明论述,这个精巧的城市建筑里,信手拈来,包括了华文粤语教会、日本禅学中心、犹太教堂、美发沙龙、刺青俱乐部、多个民族杂货店,遍布的咖啡馆和糕饼店、瑜伽中心或中药铺,各种名堂的补习班,稀奇的是,它们的多样,都因为市区不大和天候宜人,可以步行直接来捕捉。
旧金山三面环水,一面依山。山海相依,并不宽广的地形,发达的大众交通工具,穿梭到城区各地,坐公车或转车轻而易举。也有很多人愿意多走些路,同时享受美丽的都市风味,起伏弯道、玲珑小屋和海湾景色。没有大雪纷飞的冬天,少了冰寒刺骨的滋味,得天独厚的四季温婉,却多了经常出其不意飘来如霜白的浓雾,为璀璨的灯光披上面纱,为湾区系上飘忽的丝带,它的模糊为黑夜里平添了走路时的紧张,加深了侦探小说的神秘想象,使得走路更成为替生活增加感官刺激的另一种方式。
全城都注目《中国小子》
闲逛在街市,好奇的眼光会追逐到市井生活和族群混合的点点滴滴。会听到以母语交谈的移民正大声交换社会福利消息,华语(普通话、粤语)、西班牙语或各种亚洲语言,甚至惊奇俄文也成为官方社会服务的语言。会直接感受到城里随处可见不同族裔的气息,书店摆着来自各种族青少年合着的《同·异》(Same Difference)。十月份“一城一书”活动,选读的是华裔作家李健孙的自传小说《中国小子》(China Boy),多处可见张贴黑底绿字的书封。这本书叙述主角原来弱不禁风,饱受白人继母和街头黑童的欺凌,经过学习拳击和饱读诗书家庭挚友的教诲,最后终能击败校园恶少,并反抗继母的欺压。此书所表达的中国文化和西方武术的结合,使得原来被人蔑视的“中国小子”,转变为有尊严的称号。是一个寻求在中西文化中取得平衡的成长故事,符合旧金山追求族裔文化融合的理想。
报箱露出的头条新闻照片,常是面貌和身材都足以当电影明星的纽森市长外,还有站立在他身后的市总警察局女性华裔局长方宇文。最近一项地方选举,华裔候选人踊跃参选,满街是他们的中英文竞选海报,虎虎生风,给人华人参政和参与主流充满希望的印象。报上说,到2017年,旧金山的亚裔人口就要占全市人口的一半,现在是占全市人口77万的三分之一。熙熙攘攘多个族裔不同的脸孔和声调,这些容颜是观察各种身分和职业的有趣命题。在一向以小伙子吉他演奏为主的地下道,这天出乎意料却是一个白发老太太,有着少女纤细的身材,酷酷的一袭黑衣,身旁放着伴唱器,怡然自若地引吭高歌。为了方便,不少人拉着有轮子的小行李箱,当作购物车,里面放满了食物杂货,俐落地拖着登上巴士,好象随时要出门旅行。
山海相依族裔共舞
长长的市场街,有一大段邻近市区,多年前被认为是相当适于步行的街道。如今这一带被大批办公室白领、观光客、购物者包围,喧哗不已,使行人减少了从容和优雅。但市场街还是很耐走的,譬如以市场街为主轴,步行可达,沿途有18个公共艺术作品可供观赏。这些雕塑,其中有爱和美的女神维纳斯、有三种颜色象征不同族群共舞的舞者、有取名为“取与舍”的世界景观、有躺在屋顶俯视街坊的大型人身……透过艺术家的创意,除了将市民的公众生活空间与公共艺术结合,又领受艺术的内在与呼应环境的动力,而且还可能造成公民议题。
记得16年前,旧金山展出了轰动全美的拼布装置公共艺术:“姓名”,以每一块布上缀有爱滋病受害人的姓名,拼贴成一块块可以铺盖在大广场的集合装置,以视觉震撼效果、社会争论效应,来争取人们对处于弱势和社会边缘的受害者的同情,光此一展,就为旧金山增添了层迭的人文关怀风貌。这些年来,旧金山朝野为公共艺术装设,至少已花费了1000万美元,漫步其中,怀想它们累积的人间关注和散布的抒情力量,应该是印证了艺术价值超过金钱价值吧。
离城十几二十分钟车程的金门公园,更是徒步的好去处。它就像旧金山的城市性格,并不大气磅?,而是美得妩媚。即使处处是簇拥成林的高大树木,却仍然给人秀秀气气的感觉。覆满浓绿的树林、光鲜的草地、秀丽的花草、潺潺的流泉和垂着苔藓的林木,到处是一年到头都不会褪色的绿意,空气总是温暖舒适,小径在树荫覆盖下凉爽而宁静。这里的阳光,通常极尽能事地灿闪耀眼,以光谱为公园加色增颜:绿油油的草地、亮晶晶的红花、像催眠蓝的天空,碰到秋天再添上芥末黄渗绿的叶丛枝条、灿烂的金橘、柔晕的粉红叶光,陪伴行路者更深刻地领受多色感的大自然。园里除了天然景观,还建有植物园、狄扬博物馆、日本花园、莎士比亚花园、音乐台、大花房,形成公园里的文化场景。走到哪里,都能遇到多元文化的足迹,感觉一点文化的脉动,或者勾起想要接近的欲望。
许多人都说,逛街会上瘾,旧金山还有种种耐人发掘的瘾头,正待我一路慢慢走去。 作者:邱秀文