想起Milwaukee

说到哪个城市好，我没有什么特别的标准，大约是因为住过，经历过一些，也存留一些想念——那就是个好城市吧。

从加州和纽约一路走去Milwaukee,路上的陌生人闲聊听到计划中的目的地，都会稍微表露一些歉意：哦，去Wisconsin念书，是麦迪逊吗？那里很冷哦，哦不是麦迪逊？哦，那也很好。那也很好？多么勉强。好与不好，什么标准呢？冬天很冷？不够繁华？

可是我厌倦了长夏无冬的炎热，更不喜欢四季如春的慵懒。我小的时候，年轻的时候，和爸妈一起住的时候，四季多么分明。我年年盼望下雪，因为如果昔年很冷，来年夏天家里总要张罗着缝个更厚的棉袄——哪怕根本就说不上漂亮厚厚的，大花棉袄——盼望的快乐也足够填满一整个秋天。 然后就盼着“凛冽的寒风吹在脸上，刺骨的寒冷”——小时候的作文，要文采的话，总少不了这句形容词。

其实我始终没有在Milwaukee住过。直到转学前，半年的时间，我一直住在叫做Grafton的地方。那是距离Milwaukee半小时高速公路车程的小城。在那年的下雪以前，我都没有进过城——Milwaukee是个大城市。后来和同学熟络了，他们带我进城，不知道为什么提起，说他们在北京的朋友称Milwaukee叫做“米城“。我真的为这个称呼笑乐很久。米城。

Milwaukee在湖边。有水的城市自然是美的。心里也一直觉得它很漂亮。大区域上，Green Bay也算这个城市的罢？ 名字好听，一直记得。刚才说过，好多人听说了这个城市，都是抱歉的表情。我不懂为什么很多人都拿自己的喜好来同情别人。唯一为我高兴的，是在从纽约去Milwaukee的飞机上，一个19岁的女孩子发现我是她的校友——她好开心，一直说，校园有多棒，同学有多么亲切。

后来我的确感受到小的校区的好处——老师同学几乎把你当成自己家人，不厌其烦地帮忙，很主动地把笔记复印好塞进我的信箱。我记得曾经夜深不想回家，和朋友在大街上兜圈子，

落寞的红灯前的等候，车里低低的是李宗盛的声音……“有人问我你究竟是哪里好，这么多年还忘不了……“其实，有个人的影子在心里徘徊不去仍然值得庆幸。为难的是，只留下自恋的心结，空空荡荡，无所适从。爱情不一定很伟大——往往把人的自私，自恋，自怨自艾暴露无遗。所以朋友是最重要的。哥们义气比儿女私情要久久长长。那时候常常在晚上和同学去POP. 其实我们也没有钱，不过总是要挣够喝酒的钱。有个叫小白的同学，很喜欢诚恳地问，今晚喝酒去？然后会一起去，很认真地只喝一杯啤酒，喝到我们起身离开。自然他的酒钱总是另外的人付——后来居然听说从来没有谈过恋爱的小白找了个台湾妹妹相好，电话里他们说，小白最近戒酒搞统战。

我还记得那年的大年夜，我在学校的小餐厅打工，炸了一包又一包的薯条和HOT WING, 对着小窗口高叫“ORDER UP",烤焦了两个PISA... 后来要回家的时候经过琴房，听见有人唱韦伯的《歌剧魅影》，

“THINK OF ME, THINK OF ME FONDLY..."歌声在寂静的夜里弥漫，象是门外的浓雾一点点扩散到夜的深处。那歌声……婉转盘旋着安慰了有些寂寥的人心。

生日的时候也和朋友去一间小餐馆喝酒。同去的朋友之前也在深圳待过，她已经有些年纪了，一些小男生很不愿意和她周旋. 其实女人单身在外，也不过是需要一点力所能及的帮忙，比如装个软件，教教开车什么的。她对有些人的无礼视若无赌，总是呵呵笑着请人帮忙，对于被拒绝已经做到毫发无伤.物伤其类——女人都是会老去的，看到她的坦然，我对于韶华流逝的感伤反而显得很造作。所以只请了她。她很得意地带我去那家小馆子，说，我们可以唱卡拉OK。她的嗓子到没有老——唱“双飞燕“，老板也忍不住跟上来唱男声……粤语的老调子很有些缠绵，我想象着她十年前初初南下深圳的样子。

后来离开Milwaukee，在朋友家白住了一个礼拜。每天他们很开心地回来，做饭，我还傻乎乎地嚷嚷着出去吃馆子——他们后来说，虽然是朋友白住，却因为是个女孩子，让他们有回家的感觉。结果，那间空着的房子，居然就这么一直派用场了——有老公先毕业离开的女生都过渡性地住一段时间。直到后来住了个专门和白哥哥深入沟通的女生，终于雀占鸠巢——朋友自己离开另觅寒舍。

离开之前自然有理由到处玩乐。我们去uwm打保龄球。没有想到我在非常的低调以后一路领先，每局开始都设了赌局。谁输谁请客吃饭。所以我如果回Milwaukee可以白吃白喝一阵子了。

想起那天的赌局，真是扬眉吐气。于是也就搞笑——在我起步助跑将要投球的时候，总听见后面一声怪叫，或者某人做个鬼脸什么的分散我的注意力。离开米城的那天，天气很好——要回去加州，也不太留恋米城的艳阳吧。在机场把行李托运，刚开始登机，一个朋友就冷冷地说走吧，一路保重。我虽不是欢呼雀跃，可离开却是自己筹划已久。

名校的情节有时候令人很愚蠢——对于我这么个IQ平平的人来说，更显得可笑。于是很客气地挥挥手就走了。他们离开，没有回头。我们后来一直通电话，友情也一直越来越深厚——问道为什么送别的时候那么淡定，他说，送朋友走是最不喜欢的一件事。可是，我们这一路，越走越远，越来越清楚地是，人生不过是不断地看海市蜃楼，不断地失去好朋友……

Milwaukee留在记忆里的，就是这种温暖的情谊，很醇，很沉静……也有些忧伤。