一本不说话的书
这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的,并且用他的咸眼泪把它润湿过这朵在甜水里生长的睡莲。
这儿有一根荨麻它的叶子说明什么呢?当他把它采下来和把它保存下来的时候,他心中在想些什么呢?
这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花;这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花;这儿有一起尖尖的草叶!
开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的花簇。燕子又飞过去了。唧唧!唧唧!这时人们拿着钉子和锤子走来了。棺材盖在死者身上盖下了他的头在这本不说话的书上安息。埋葬了遗忘了!
(1851年)
这是一首散文诗,收进安徒生于1851年出版的游记《在瑞典》一书中,为该书的第18章。这本不说话的书实际上说了许多话说明了一个老学生的一生:假如我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读,我们会产生一种多么奇怪的感觉啊!整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。正因为那个老学生就要把保留着他一生的希望和哀愁的那本书装进他的棺材里去那么他将在坟墓里得到他的安息。