牙痛姑妈

昏沉的睡眠，没有梦的睡眠。我既没有听到呼啸的风，砰砰响的门，邻居的铃声，也没有听见房客做重体操的声音。多么幸福啊！

这时一阵风吹来了，姑妈没有上锁的房门敞开了。姑妈跳起来，穿上衣服，扣上鞋子，跑过来找我。

她说，我睡得像上帝的安琪儿，她不忍心把我喊醒。

我自动地醒，把眼睛睁开。我完全忘记了姑妈就在这屋子里。不过我马上就记起来了，我记起了牙痛的幽灵。梦境和现实混成一起。

我们昨夜道别以后，你没有写一点什么东西吗？她问。

我倒希望你写点呢！你是我的诗人你永远是这样！

我觉得她在暗暗地微笑。我不知道，这是爱我的那个好姑妈呢，还是那位在夜里得到了我的诺言的可怕的姑妈。

亲爱的孩子，你写诗没有？

没有！没有！我大声说。你真是米勒姑妈吗？

还有什么别的姑妈呢？她说。

这真是米勒姑妈。

她吻了我一下，坐进一辆马车，回家去了。

我把这儿所写的东西都写下来了，这不是用诗写的，而且这永远不能印出来

稿子到这儿就中断了。

我的年轻朋友这位未来的杂货店员没有办法找到遗失的部分。它包着熏鲭鱼、黄油和绿肥皂在世界上失踪了。它已经完成了它的任务。

造酒人死了，姑妈也死了，学生也死了他的才华都到桶里去了：这就是故事的结尾关于牙痛姑妈的故事的结尾。

（１８７２年）

这篇故事于１８７０年６月开始动笔，完成于１８７２年６月１１日，发表于１８７２年在哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第三卷第二部。这是一起象征性的略具讽刺意味的作品，还有一点现代派的味现。一般人总免不了有点诗人的品质，青春发动期的小知识分子尤其是如此如中学生，不少还自作多情，会写出几首诗。有的因此就认为自己是诗人，有些天真的人还会无偿赠予他们的诗人的称号。这事实上也是一种病。这种病需要有牙痛姑妈来动点小手术才能治好。于是牙痛姑妈就果然来了当然是在梦中来的，而这整个的事儿确也是一场梦。