乌镇的冬天安静如云烟

　　湖水是浑黄的。是否一直以来就是这个样子?也许这浑黄就是千百年来的样子。黄土地的黄、炎黄子孙的黄，一方河流洗涮一方的尘土，滋养世间万物。

　　水清则无鱼，同样的道理，似乎现在才明白。好比这世界有致病菌也有有益菌有各种微生物，才可令生物生长，世界如此之美。小学生也能知道的道理，我今天才明白。也许每天去天堂过一种自己认为最舒适的生活天长日久，也会因单调而厌倦。

　　酱园里摆满了一盆盆半成品的酱在晒，每个盆都用雪白的蚕丝网罩着——防尘和虫，煞是壮观。那时我外婆也做酱的，大都在夏天，日头猛。先让豆子发霉，然后太阳底下曝晒。发霉时的样子看起来确实挺恶心，不过做成后鲜的酱香挺诱人，炖肉炒菜都很入味。我那时候特别喜欢一种叫油墩儿的肉馅糯米团，炸过的，吃起来表皮香脆，肉汁鲜香，糯米粉柔软。

　　药膳餐厅推出各种养生药膳。吃什么到底还是没有用的，到底还是阻止不了岁月年轮老化的。有的时候，药也没有用的。我倒是觉得，爱吃啥吃啥，身体上的那些器官零件，只要能坚持用到生之结束已经够了。因为有时候，明明其他许多器官都好好的，还是会死啊。这么说好像有点反养生之道，也不是，信者尽可信其神。不定真有奇迹有神仙。

　　三白酒作坊里满是酒香，三白酒是一种糯米酿的高度蒸馏白酒，发酵过后再用老法蒸馏分离，冷却凝结滴落下来的才是成品酒。坊里还有卖酒药的，也正是做甜酒酿的酒药。

　　戏楼下午有越剧演出，去时演员在对镜化妆。很厚的胭脂脂粉抹上去，是老演员了。年轻女孩少有爱唱戏并且到这来演出了。任何一种艺术形式表现手法都是会式微的，从高峰到衰落，从有很多的拥趸者到被遗弃冷落，就好像花落花开一样。

　　那天等候看皮影戏，里面操控的人用本地土语对话的声音通过扩音器传出来，讲年夜饭打牌什么的一些琐事，误以为是剧中对白。假戏真来做，戏假情或真，戏里戏外也许本来不必分，凡能动了你的心都可算真，凡如灯光打上造像的皮影也是演戏。

　　尽头有一家紫藤青年旅舍，门前空地上有一排紫藤架，春天开花时会很美。旁边是益大丝号，作坊里有几台织机，几个工人在对色排线，那么细的丝啊，那么细而柔韧的丝，脚踩横杆手穿梭，那些鸳鸯蝴蝶的织锦缎，一个人每天也只得三、四厘米。

　　在昭明书院可以看书。看书是不用了，真要看书在哪都可看的。也可以买书。找了本杨绛的“走到人生边上”。我该早就知道有这本书了，但我大概是太随意了，反正很少去书店的，太海了。我还是相信沙里淘金的。无意间遇到好东西是开心事，但看不看买不买，要么是有机缘，要么等机缘，再么也无所谓。

　　也或是自知知识浅薄有点自暴自弃几乎不想去填补空白。有的时候会想，即使我用一辈子读了许多书，是不是跟搓了一辈子麻将也差不多?

　　读书明理照见自己，从别人的智慧里看看自己。人若看见自己，或许会减少做傻事的机率但也会有无形约束。人也看不全自己，倒是为自己画个圈、画地为牢这样的事情谁也会做，不知不觉做。知之为知之，不知为不知，知还是比不知好，呵死也要明明白白。

　　桥头有家竹器店，是祖传的手艺。现在一个孩子学了工业设计，为家里设计一些新产品，为老手艺增添些色彩活力。另有家饰品店过年时要开张，指定要他家做一个货架。有些材料需要烧色，然后冷水里浸。那天晚上零下七度，批竹篾的那把刀握在手上那真叫是冷入骨。两个人讲起来，既辛苦又欣慰，这样的生活，明确的愿望明天的希望。是有些恍惚。但望他们生意好了。

　　最后一天退了房，忽然想留下来再逛逛，让前台小姐再给开一张进去的票，她答应了。又只我一个，喜欢极了。

　　再喝一杯温热烫口的驱寒姜茶，吃一碗细面宽汤的羊肉面，在临水戏台边的喫茶店里再晒晒太阳。谁没事老往一个地方跑呢，即使那里是梦乡。人生本只是过往一场，流逝，是包含在天地中的，这流水、蓝天、落日时的金色阳光。