活着的僧侣，死去的城市

曼谷以北80多公里的大城（Ayutthaya）几乎是一个由废墟构成的城市，这是我在城中穿行的感觉。随便一个路口就会撞见一座废弃的佛塔，鸽子在上面做了窝，来回盘旋。当你靠近这个城市的中心，眼前就只有连片的红褐色和黑色了，红褐色的是塔，黑色的是佛像。佛像绝大多数没有头，有时地上只剩下一只巨大的手，一颗被树根包裹的佛头，还有一些曲线非常优美、一时让人无法明白是什么东西的东西，那是佛像身上的某一个部分。

大城建于1351年，15世纪中叶继素可泰之后成为第二任暹罗首府，直至18世纪，历时417年。17世纪初期，大城已是亚洲最富庶的城市之一，人口百万，控制着其北方各地的外贸交易，来此交易的商人不仅有中国、爪哇、马来西亚、印度、斯里兰卡、伊朗、日本人，甚至还有葡萄牙、法国、荷兰人。

欧洲人在他们的早期文献中曾提到大城，敬畏地说这里存有大量有价值的庭院和2000座镀金尖塔式的庙宇。

但1767年缅甸军队的攻入，使这一切灰飞烟灭。现在的大城差不多成了一座死城，保留下来的除了残垣断壁，最多的就是骨灰塔，仿佛当年的人修建这座华丽都市，只是为了未来有一个存放骨灰的地方。