寻访基督山伯爵 伊夫岛历险记
在马赛已经住了二十多天,却还没有仔细看过这个城市,旧港是马赛的发源地,也是马赛最著名的景点,就以此作为游览马赛的起点。
旧港离我们的住处只有地铁三站的距离,一出地铁站,扑面而来的鱼腥味就告诉我们身在何处。港口狭长,停满了各式各样的小艇,周围遍布餐馆和咖啡店,出海口处是从前拱卫港口的城堡。
《基督山伯爵》是我最喜欢的外国小说,伯爵的家乡就是马赛,书中,当伯爵还是个水手时,他正是驾驶着法老号货船出入于马赛旧港,并从这里开始了他恩怨情仇的传奇故事。其实这次游览的主要目标并不是旧港,而是从港口乘船去伊夫岛,也就是小说中伯爵被囚禁十余年的监狱。
我们直奔旧港码头,买票登上了开往伊夫岛的船。伊夫岛是一个位于旧港西南两公里的弹丸小岛,岛上是旧时的监狱,谈不上什么风光。如果不是《基督山伯爵》这部小说,恐怕没几个人会知道这个小岛,更别说游览了,而今船上满载各地的游客,所有人都从伯爵家乡的港口出发,渴望一窥伯爵传奇的经历。
忽然想起去年夏天游览的苏州寒山寺和更早时去的绍兴三味书屋,本来都是极为平常的去处,却引得大批游客不远千里而来,三分为当地的风光,七分是为张继的《枫桥夜泊》和鲁迅的《从百草园到三味书屋》。看来中外游客莫不如此,喜欢到文学世界与现实世界的结合点,来寻求与大师心灵上的沟通,即使人物和故事都是虚幻的,但游人的情感却是真实的。伊夫岛正是这样的地方,它在《基督山伯爵》中是一个天真的水手蜕变为一个坚毅的复仇者的见证。
海总是能给人与众不同的感觉,船在强烈的海风中,很快在伊夫岛的码头靠岸,蓝绿相间的海水中,不断有飞雪般的浪花跃出水面,拍打着岸边灰褐的岩石,翡翠般的海水令人心醉。眼前的景色和头脑中基督山伯爵的传奇奇妙的混合在一起,我恍如到达了另一个世界。
岛很小,仿佛是用石头凭空在海面堆起的一样,只有一座城堡式的监狱和一座灯塔遥相对望,共同忍耐着连空气都能被凝固般的孤寂。
城堡板着一幅永无表情的面孔,倒是与这个隔绝的孤岛很合拍,似乎他就是从此地长出来的,而不是由人建成的。
进入监狱大门就是一个天井,周围便是密布的牢房,其中墙角有洞的就是曾关押基督山伯爵十余年的那一间。根据《基督山伯爵》中的描写,这也是伯爵和神甫相遇的地方。看一看周围冰冷坚硬的石壁,不难想象当年阴森的景象,对伯爵的敬佩也油然而生,首先是敬佩他在如此的绝境中还有生存的勇气和对自由的渴望。遇到神甫当然是他的幸运,在他们将逃亡计划付诸实施的过程中,当年稚气未脱的水手不仅挖掘到了自由和财富,还挖掘到了一个全新的自我和一条宣泄大仲马绝世天才的通道。很多人挤在地洞边窥探、叫嚷,大约是尝试一下伯爵当初与神甫联络的感觉和刺激。
牢房已没有小说中写得那样阴森,但从铁窗中向外张望,仍能让人感到一丝单独囚禁的孤独与绝望。想起以前读到过的一篇文章,说孤独是人类最恐惧的事情,其程度远远超过死亡,据此来说,这样的囚禁可谓是最残酷的惩罚了。
如今的伊夫岛,已是大仲马和基督山伯爵的世界,介绍的是大仲马的生平、著作,展出的是《基督山伯爵》的小说、插图,各个展室的电视不停的播出各个版本的《基督山伯爵》电影。城堡中间的空地上,很多游客聚集在一位老者周围,听他绘声绘色的讲着什么,我听不懂法语,但看他的动作表情,恐怕也是伯爵的传奇吧。
漫步监狱内外,神思不禁又飞入大仲马的作品中。在小说将结尾处,伯爵苦心经营的复仇计划只差最后一击,据说当初《基督山伯爵》连载到此时,很多读者认为伯爵的复仇已经过于残忍,应该到此为止了。感受到压力的大仲马便以伯爵故地重游伊夫岛这段情节作为回应,提醒读者不要忘记伯爵当初受到过怎样的煎熬,复仇是理所当然要进行到底的。
我是赞成大仲马的,“相逢一笑泯恩仇”的豁达只适用于一时利益的冲突和争夺,当利益本身已不存在时,曾经的“恩仇”自然也失去了意义。而伯爵的报复对象却是罪恶,罪恶本身并不因时间的流逝而可稍加宽恕。刚看过这本书后曾经自问,除却跌宕曲折的情节,这个故事中到底是什么如此吸引我?不想却是此时此地找到了答案,整本书洋溢着一种最单纯的善良对最卑鄙的罪恶进行最严酷的惩罚而产生的酣畅淋漓的快感,我想这就是使得这部经典作品永葆青春的精神内涵。
大仲马和伯爵以外,海鸥就是伊夫岛当今的主人了。在伊夫岛和附近的岛屿上,共有两万多只海鸥,这是一种体型很大的海鸥,在监狱城堡的顶层,可以看到很多飞翔的海鸥,那天风很大,有些海鸥顶风将翅膀展开而不扇动,仅仅凭借风产生的升力,几乎静止的悬停在空中,一动不动,仿如一朵小小的迷途的云,优雅的让人赞叹。
然而,它们也是凶猛的海鸟,离开城堡监狱,我们想到另一端的灯塔去看一看,但在途中,一只海鸥开始攻击我们,连续几个俯冲向我们扑来,迫使我们连连躲闪,想到刚才看到的“小心海鸥”的警示牌,我们赶忙退了回来。仔细一看,果然那边没有一个游人,全被海鸥所占据。看一边的牌子才知道,当有人靠近他们的巢时,特别是巢里还有蛋时,他们就会极富攻击性,当地人已经开始着手控制海鸥的数量。想一想还是挺危险的,看来希区柯克的经典恐怖片《鸟》并不是没有根据的。
访过伯爵,又是一番小小的历险之后,我们坐在码头上享受着略带慵懒的阳光,欣赏着海水。记忆中只有四川九寨沟的水可以与此相比,但九寨沟位于近乎原始的森林中,而此处离繁忙了千百年的港口只是咫尺之遥,人们的呵护保存了近乎童话般的美。
等来了回程的船,游览结束,登船返回现实世界。